Не раз протягом своєї п'ятдесятирічної діяльності професор Пирогов подавав у відставку. Якось помічник його по роботі в Другому військово-сухопутному госпіталі доктор Неммерт приніс Пирогову пакет з написом «таємно».
«Помітивши в поведінці р Пирогова деякі дії, що свідчать про його божевіллі, - читав професор, не вірячи своїм очам, - наказую Вам стежити за його діями і доносити про оних мені». І підпис - головний лікар госпіталю Лоссиевский.
Справа в тому, що вимоги та дії завідувача хірургічним відділенням Пирогова, з точки зору керівника госпіталю, були недалекі від божевілля. Його госпіталь нічим не відрізнявся від інших. Бруд? Але скрізь брудно. Пирогов обурюється, що в одній і тій же палаті лежать хворі з шкірними захворюваннями, гнійним зараженням крові, гнійними набряками? Але ж у всьому світі це так. Пирогов заборонив фельдшерам переносити перев'язувальний матеріал від одного хворого до іншого. Він влаштував скандал з приводу того, що зняті з ран пов'язки госпітальне начальство розпорядилося пускати в продаж.
І ще - Пирогов доводив, що крадуть у госпіталі навіть не вночі, а вдень. Що підрядник розвозить м'ясо, що відпускається хворим, по домівках членів госпітальної контори, а аптекар привласнює собі ліки ...
От і вирішив головний лікар госпіталю підстерегти не в міру вимогливого і чесного професора, щоб позбутися від нього, та несподівано підвів його доктор Неммерт.
Скандал був великий. Пирогов подав у відставку. Тремтячий Лоссиевский просив у нього вибачення.
Через два роки «друзі» Пирогова по Медико-хірургічної академії нацькували на нього продажного писаку-журналіста Тадея Булгаріна, що мав великий досвід у доносах і наклепі. Цей представник пресі не раз опинявся на шляху Пушкіна. А зараз в одному з фейлетонів про Пирогові він посилено натякав на крадіжку чужих ідей.
Перспектива опинитися обмовленим в очах учнів, чиєю думкою він завжди дорожив, особливо пригнічувала Пирогова, і він всерйоз вирішив відмовитися від викладання. Знову прохання про відставку.
Але третій прохання норовливого професора прийняли з непристойною поспішністю. Було це в 1856 році, коли Пирогов повернувся з діючої армії в Криму, після облоги Севастополя. Там він застав порядки все того ж петербурзького госпіталю, тільки збільшені до розмірів всієї країни і помножені на труднощі воєнного часу.
Для Пирогова це була війна на два фронти. В операційній він боровся за життя поранених, і вона багато в чому залежала від його мистецтва.
Один з очевидців писав про Пирогові в Севастополі: «Ви сходіть на перев'язувальний пункт, в місто! Там Пирогов: коли він робить операцію, треба стати на коліна ».
Саме в Кримську війну він ввів в практику гіпсову пов'язку, і лікарі супротивника намагалися довідатися у полонених, як доктор Пирогов обходиться без ампутацій, як йому вдається зберігати солдатам руки і ноги.
Винахідливість хірурга рятувала солдатам життя, але вони все одно гинули - від холоду, голоду, зараження, неузгодженостей з транспортом. Пирогов боровся і з цим, з крадіжками інтендантів, аптекарів, бюрократизмом чиновників усіх рангів. Це була справжня сутичка Дон-Кіхота з вітряними млинами, бо зусиллям хірурга і його помічників протистояла ціла бюрократична імперія. Але Дон-Кіхот переміг і ... подав у відставку.
Журнал «Современник» словами Некрасова вітав чудового хірурга:
«Це подвиг не тільки медика, а й людину. Треба послухати людей, що приїжджають з-під Севастополя, що і як робив там р Пирогов! Зате і немає солдата під Севастополем, немає солдатки або матроски, що не благословляла б імені р Пирогова і не вчила б свою дитину вимовляти це ім'я з благоговінням ».
А ось про що пише сам Пирогов незадовго до своєї відставки:
«Якщо дійсно бажають, щоб я міг бути корисний, то нехай мене не залишають на полпуті- цими півдорозі я слідував вже багато раз-тепер я не хочу більше діяти проти своєї совісті, проти своїх переконань ... Поки військова ієрархія і солдатчина пануватимуть в наших храмах науки, поки форма і видимість будуть головувати у святих місцях шукання істини, доти нам не можна очікувати нічого доброго. Це раз назавжди моє переконання, а так як такі переконання вважаються шкідливими і небезпечними, то я прямую можливо швидше і можливо далі ».
Цю можливість йому надали. Він поїхав до Одеси, де йому дали нешкідливу посаду попечителя учбового округу. Однак дуже скоро принципи Пирогова і його реформаторська діяльність стали поперек горла генерал-губернатору Строганова. У царську канцелярію полетіли листи-доноси.
Пирогова переправили до Києва. Тут попечитель навчального округу відзначився тим, що просив скасувати лекції богослов'я для студентів медичного факультету Київського університету з тієї причини, що їм і без того доводиться багато читати по курсу природних і медичних наук.
Пирогова насилу вмовили нанести личить його посади візит митрополиту Ісидора. Краще б він не погоджувався! В покоях київської єпархії піклувальник нажив собі ще одного ворога. Митрополит з солодкою посмішкою запропонував йому «достойнейшую кандидатуру на вакантну посаду цензора».
- Дозвольте дізнатися, кого? - Запитав Пирогов.
- Кулжинський.
- Знайоме прізвище. Е, та це він друкувався в «Маяку», самому мерзенному з журналів! Ну немає! .. - І Пирогов, навіть не відкланявшись, заспішив з покоїв духовного владики.
І знову в столицю полетіли листи: Пирогов організував недільні школи для народу, Пирогов прийняв на роботу неблагонадійного вчителя. Коліщатко державної машини іржавим голосом скрипіло про «червоному» піклувальників.
1861 - і чергова відставка. Він відправлений подалі, за кордон, в Гейдельберг, тихий, милостивий містечко, щоб «наглядати» за професорським стипендіатом.
Його підопічні - молоді вчені різних спеціальностей, майбутні російські професори, послані для наукової роботи в університети Європи. У їх числі були біолог Мечников, фізіолог Ковалевський, гістолог Бабухін, хімік Вериго. Пізніше Ковалевський згадував про незвичайний наставника: «Юнацької запалом до набуття знань він просто заражав нас».
Коли наставник стипендіатів поїхав лікувати смутьянаГарібальді, у його вчинку угледіли щось політичне. Д. Толстой, обер-прокурор Святійшого синоду, який став міністром освіти, рішуче відкликає росіян з-за кордону. Більше Пирогов не служив.
Він оселився у своєму маєтку Вишня. Як і раніше багато писав, узагальнюючи величезний досвід воєнного часу, виїжджав інспектувати санітарну службу ще у двох війнах, які вела Росія, і постійно оперував.
Вже за життя Пирогова в хірургії почали виділяти пироговський період. І ще одна галузь медицини на самому початку свого розвитку виявилася тісно пов'язаною з його ім'ям. У наші дні вона стала самостійною наукою. Мова йде про анестезіології - спочатку це було мистецтво послаблювати біль. Але тут необхідно невеликий відступ.