Єдиною завданням пізнання, почесною в середньовіччі, вважалося роздум про людську душу і відносно її до бога. «Ні в якому дослідженні, - повторював Тертуліан, - після євангелія немає потреби».
У кожної медалі дві сторони: заборонивши наукові дослідження, дослідне знання, церква відкрила широку дорогу самим фантастичним забобонам і забобонам. У цьому відношенні епоха середньовіччя поставила свого роду рекорд.
Одним з популярних творів, які користувалися репутацією як улюбленого читання, так і перевіреного шкільного посібника, був так званий «Фізіолог». Це дітище середньовічної мудрості народилось ще в II або III столітті і Процарствовав в умах людей чи не тисячу років. Автора у нього немає, твір багаторазово переписувався, доповнювалося, перероблялося і було в ходу грецькою, латинською, сірійському, вірменською, старонемецком, старофранцузском мовами.
В основі «Фізіолога» лежали три джерела: усні розповіді, ніколи і ніким не перевірені, біблійні оповіді як основний стрижень розповіді і уламки античної міфології. Ця духовна їжа середньовіччя не містить і присмаку істинної науки, хоча мова у творі йде про тварин і рослини, що згадуються в Біблії.
На сторінках «Фізіолога» закарбувалися найфантастичніші і безглузді образи і відомості, яким вірили не вагаючись. Тут можна було прочитати про лева, який харчувався овочами, отримуючи їх з рук ченця. Цар звірів помирав на могилі свого пана - ігумена. Олень мав репутацію винищувача змій, він добровільно впрягався в плуг священика. Вовк тягав каміння для спорудження монастиря, птах фенікс жила більше тисячі років, бо вона, не в приклад Адаму, не захоплювалася плодами дерева пізнання.
Сатири, сирени, тритони, крилаті, двоголові, одноокі люди вільно розгулювали по «Фізіологу», виконуючи основну задачу твори - вразити уяву читачів і учнів надприродним, чудесним, що виходить ніби то від всемогутності божого. Праця цей виховував і зміцнював віру в біблійне вчення і правоту її служителів.
Але навіть така суміш богословських повчань і безглуздою зоологічної фантазії, на думку охоронців релігійної віри, була не бездоганна. У біографії «Фізіолога» є такий епізод. У 496 році він несподівано потрапив до списку книг, заборонених папою римським за деякі відступи від охоронної лінії церкви. Але вже через сто років «Фізіолог» знову потрапив в книжковий оборот.
Просвітництво народу не турбувало церква, хоча вона взяла на себе організацію шкіл для обраних. Вони існували при монастирях і були в той час єдиними навчальними закладами.
Чому ж вчили в них дітей? Насамперед священного писання. Назви інших дисциплін залишилися ще від часів античності. Граматика, арифметика, геометрія, астрономія, музика - ці предмети втратили своє колишнє самостійне значення. У монастирській школі вони допомагали засвоювати священне писання. Граматикою займалися, щоб розуміти церковна мова, за допомогою арифметики тлумачили передбачувані таємниці чисел, основи астрономії зводилися до складання церковного календаря.
Уявіть шкільну кімнату VIII-IX століть, викладача, що задає питання за навчальною програмою, і учня-відмінника, який знає відповідь «назубок».
- Що таке небо?
- Обертається сфера, невимовної склепіння.
- Що таке Сонце?
- Блиск Всесвіту, краса небес, красу природи, розподільник годин.
- Що таке Земля?
- Мати живе, хранителька життя, пожирательница всього.
- Що таке море?
- Шлях відважних, кордон землі, готель річок, джерело дощів.
- Що таке життя?
- Радість для щасливих, печаль для нещасних, очікування смерті.
- Що таке людина?
- Раб смерті, швидкоплинний подорожній, гість у своєму будинку.
- Що таке тіло?
- Житло душі.
Можна визнати очевидну образність і запитань і відповідей на них, але як далекі вони від точного наукового знання, від прагнення пізнати справжню сутність явищ природи, виходячи з досвіду, спостереження за ними. А зубріння і батіг, щоб не відволікалися учні на сторонні питання, вдало «прискорювали» механічне запам'ятовування курсу наук.
Ні, не виховували в монастирських школах освічених і допитливих людей. Головний обов'язок християнина, як розуміла його церква, полягав в іншому: не знати нічого, противного істинній вірі.