Коли ми існуємо, смерть ще не присутня, коли смерть присутня, ми не существуем.Епікур
Перша зустріч майбутнього лікаря зі смертю відбувається на першому курсі медичного факультету. При вивченні анатомії. Всі виявляється менш страшним, ніж очікувалося. Руки, ноги. Ссохшиеся, сірого кольору, не схожі на живі частини людського тіла. Запахи заглушені формаліном. Поступово звикаєш до інших органів тіла і несподівано помічаєш, що очікуваного страху перед трупом немає.
А ж не він страшний. Важко бачити смерть, бачити, як людина помирає. Це буває пізніше, на третьому курсі. І потім це супроводжує все лікарську життя.
Смерть буває різною. Коли помирає хронічний невиліковний хворий, медичний досвід якось готує до тяжкого наслідку. Розумієш його неминучість. Але це аж ніяк не імунітет до смерті. Доказом того, що він у лікарів не розвивається, є ті тяжкі переживання, які виникають при раптової смерті хворих. Або, коли всупереч усьому, відчуваєш своє безсилля, безпорадність медицини. Бувають смерті, які проносять через все життя.
... У приймальне відділення лікарні вони прийшли втрьох: чоловік, дружина, дитина. Хворим був чоловік - молодий чоловік років 22-23. Д. недавно демобілізувався, служив у флоті. Був здоровий, місяці два як почав відчувати нестачу повітря-особливо ночами. Сам вважав, що «це - нервове». У лікарні, коли йому ставало погано, отримував настій валеріани. Це наче підкріплювала концепцію про «нервовості». Почали обстеження. У середу був день «великого обходу»: в палату увійшов завідувач відділенням, за ним 10-12 лікарів. Процесія значна. Хворий Д. лежав на п'ятій ліжку. Підходячи до першої, ми помітили, що Д. особливо неспокійний. На питання, що з ним, він відповів, що раптово знову відчув нестачу повітря. Я спробував його заспокоїти, але раптом звернув увагу, що у Д. синіють губи, розширилися зіниці, в очах з'явився жах.
Встиг крикнути сестрі: «Терміново строфантин! Серцеві! »
У койки Д. опинилися всі лікарі. Стан хворого погіршувався з кожною секундою. Він схопив мене за руку і, задихаючись, крикнув:
- Лікарю, я не хочу вмирати! Я так хочу жити!
Коли через хвилину вбігла сестра зі шприцами, Д. був мертвий.
Мені важко описати переживання наступних днів і ночей. Розтин показав, що Д. страждав важкою хворобою серця, яка протікала приховано. При можливості діагностики того часу розпізнати її було важко, і не можна було стверджувати, що хворий загинув з вини лікарів.
Але дуже, дуже важко бачити, як протягом якихось хвилин той, з ким говорив, жартував, у кого були якісь плани, надії, майбутнє, несподівано всього цього позбувся.
«Ні на війні страшніше видовища, ніж убитий солдат, на губах якого ще димить недопалок», - писав один з лікарів.
Минуло з тих пір близько тридцяти років, а Д. і те як він помер, - перед очима ...
Відхід з життя, смерть змушують дивитися інакше на життя. «Memento mori!» - «Пам'ятай про смерть» - вираз, що зустрічається у всіх збірниках латинських висловів. Коли ми про неї згадуємо? На кладовищах, на похоронах, при важких хворобах, при насувається старості.
А може бути, дійсно, не треба про неї думати? Роздуми і думки про смерть, які носять нав'язливий характер - ознака болючий. Але іноді ці думи дозволяють легше впоратися з життєвими неприємностями, відтіняють їх відносне значення, надають їм іншу, меншу масштабність.