Є великий сенс подорожувати поїздом незалежно від того, знайома дорога або відкриває можливості для нових зустрічей. Якщо кому-небудь випаде можливість відправитися в Карлові Вари, до їх цілющим джерелам, то найкраще сказати касиру з бюро міжнародних подорожей: «І назад». Поїздка в обидва кінці поїздом тим більше виправдана, що міста Радянського Союзу пов'язані з цим чехословацьким курортом двома залізничними маршрутами. Один проходить через станцію Чоп на Закарпатті, перетинає прикордонну річку Тису і далі веде через всю Словаччину, порізаний краєвид якої не дає подорожньому відірватися від вікна: заворожують картини Високих і Низьких Татр, квітучих долин, стрімких річок. Подорож по Словаччині залишиться в пам'яті як подарунок долі для людини, сприйнятливого до навколишнього середовища.
Таким же подарунком на все життя стануть і враження від поїздки іншим маршрутом-через Брест. На цій прикордонній станції поїзд затримується ніби не тільки через технічну необхідність переходу на іншу, зарубіжну колію, а й для того, щоб дати можливість подорожньому на міському автобусі з'їздити до Брестської фортеці, вклонитися її священним руїн, покласти квіти до Вічного вогню біля монумента Слави її захисників.
Раціоналізація транспортних потоків визначила складний хід поїзда від Бреста до Карловим Варам через Варшаву. А це означає, що пасажири можуть помилуватися романтичним силуетом польської столиці, пройти на малій швидкості через химерне поєднання її будівництв, де органічно сплелися середньовіччя і модерн.
Після проїзду Словаччини від Чопа чи Польщі від Бреста обидва маршрути на Карлові Вари зустрічаються неподалік від столиці Чехословаччини - Праги.
Рано вранці, коли місто ще не почав працювати, але вже не спить, поїзд вповзає в ангар празького вокзалу. За давньою традицією трудовий день в столиці, як і повсюдно в ЧССР, починається ні світ ні зоря. О 5 годині ранку чується перестук трамваїв, підтягуються приміські поїзди з першої робочою зміною.
Пульсуючим ритмом вокзал перекачує з електричок в міський транспорт десятки тисяч чоловіків і жінок.
Загубившись у натовпі, можна спуститися в метро і на знайомому експресі Митищинського заводу через кілька хвилин опинитися на Староміської площі. У ці години тут мало туристів і ніхто не завадить милуватися курантами старої ратуші. Як і 400 років тому, перед зупиненим подорожнім пройдуть фігури апостолів і символ смерті-скелет спричинить в чистилище і скнару з тугим гаманцем, і гуляку з гітарою, і чепуруна з дзеркалом в руці.
Над алегорією курантів можна довго міркувати, але не можна забувати про потяг. Прага представляє лише зупинку, але не кінцевий пункт подорожі. В даному випадку назва міста повністю відповідає значенню «поріг», закладеному в слові «Прага».
Трохи набираючи швидкість, поїзд ніби знехотя розлучається з вокзалом, проходить майже через самий центр міста. Від вікна вагона до стін підступили будинків майже рукою подати.
Зовсім недалеко, але все ж в стороні, залишається Лідіце, де гітлерівці спалили все чоловіче населення - від тих, кому було більше 15 років, і до старих. Подібно це з бузувірством тих середньовічних душогубів, які вирізали в захоплених містах всіх, хто був на зріст вище колеса кибитки.
На місці страти в Лідіце був встановлений після війни великий дерев'яний хрест, повитий тернами з колючого дроту. Потім був побудований меморіал, де зберігаються капсули із землею з інших багатостраждальних місць. Нерозривними узами народній пам'яті Лідіце пов'язано з білоруською Хатинню і сотнями інших міст і сіл мучеників, попіл яких буде вічно стукати в серцях людей.