З редактором багатотиражної заводської газети сталася велика неприємність: у нього захворіли очі.
З кожним днем стан ставало все гірше. Довелося залишити роботу, не тільки цю - всяку. Одне око зовсім не бачив: на ньому утворилося більмо. Зір другого ока теж було сильно знижений: і на його рогівці з'явилося помутніння у зв'язку із запаленням рогової оболонки.
Хвороба називалася паренхіматозним кератитом і протікала у важкій формі.
Редактор став інвалідом.
Жоден очної лікар нічого хорошого йому не обіцяв.
Більмо? Проти цього немає коштів в медицині.
Це було в 1923 році. А в 1926 році колишній редактор, за порадами лікарів, вже знали про перших вдалих дослідах пересадки рогівки, відправився до Одеси. Його супроводжувала рідна сестра.
Сестра привезла сліпого в клініку Інституту очних хвороб. Його прийняв професор. Особи професора хворий не бачив, але слова, сказані ним, прозвучали підбадьорюючий надією.
- Давайте спробуємо операцію, - вимовив професор. - Зробимо все, зробимо пересадку.
Незабаром сліпого оперували. П'ять днів після цього він пролежав майже нерухомо. Йому тільки щодня змінювали зовнішню пов'язку. Потім дозволили сидіти, підніматися.
Через два з половиною місяці він повертався в своє містечко разом із сестрою. Тепер вона вже не водила його за руку. Він стояв майже весь час біля вікна вагона і бачив синє небо з біжать білими хмарами, бачив зелені поля. Радість переповнювала прозрілого людини.
Через два тижні він знову працював у газеті.
І раз на два місяці, рік за роком, поштовий вагон відвозив до Одеси лист редактора. Він писав, що все добре, що зір нормально, а на закінчення йшли гарячі слова подяки тому, хто повернув його до світла, до праці, до життя. На конверті стояв незмінний адреса: Одеса. Український експериментальний інститут очних хвороб. Професору Володимиру Петровичу Філатову.
Стати сліпим для льотчика - це велике нещастя. Управляти могутньої машиною, літати з швидкістю вітру - і потім рухатися з побоюванням, ледве-ледве, дрібним невпевненим кроком, щоб насилу перейти вулицю, - хіба це не найбільше горе, з яким важко примиритися!
У всьому був винен ненавмисний удар по очах. Удар супроводжувався пораненнями. Після них утворилися більма.
Льотчик теж потрапляє в Одесу, в Інститут. Він надходить туди, ледь відрізняючи ніч від дня, а йде через кілька місяців, бачачи все, бачачи навіть видали номер наближається трамвая. Льотчик повертається до своїх обов'язків і знову сідає за штурвал своєї машини.
І від нього, з міста Суми, йдуть через певні проміжки часу листи до професора Філатову. «Все в порядку, - повідомляє він тому, хто позбавив його від мрака.- Зір чудово».
З кожним днем, з кожним місяцем все вище і вище ростуть стопки листів на столі професора. Їх надсилають з усіх кінців країни. Пишуть про себе недавні пацієнти. І всі вони повідомляють про велике благо, народжене шматочком рогової оболонки.