Лауреат Державної премії Російської Федерації письменник Борис Петрович Єкімов живе у Волгограді, але коріння його залишаються глибоко в козацької землі, і з роками вони, здається, тільки міцніють. Погляд чудового художника, спрямований на чудові наші краї, на землю російську, з її джерелами і травами, садами і снігами, стає все гостріше, все глибше. Пропонуємо вашій увазі розповідь Бориса Єкимова з циклу «Пам'ять літа».
Сонця який вже день не видно. Десь встає воно за сизої зимової, осінньої чи невидимий. Похмурий день прокидається довго, до самого полудня, і скоро гасне. Ранні сутінки кваплять ніч. Міські квартали жовтіють вогнями. Вуличні ліхтарі запалюються рано. За часом - рано, а вже тьма на дворі. Попереду довгий зимовий вечір.
У ці тьмяні дні, глухі вечора особливо ясно згадується літо. Нині воно було довгим. Втомилися від спеки, квапили осінь. А тепер, немов солодкий сон, пригадується: сонце, тепло, зелень. Сама пора травний чай заварити, щоб душу відігріти і потішити.
Відкриєш дверцята шафки і відразу зачуєш: трави.
Для краси, а може, для пріліку всю зиму стоїть у нас в глечику сухий букет. Там жовтий колір звіробою, бузковий материнки, зелений лист - дивиться добре, і тільки. А шафа відкриєш, в обличчя тобі пахне пряного чебрецю гострий дух, холодок м'яти, звіробій, солодкість сушених яблук і абрикосів, шипшина - все тут в мішечках, баночках да кульочках.
Зігрієш заварний чайник, кинеш туди дрібку золотистих зірочок звіробою, гілочки чебрецю, м'яту, материнку. У нагрітому фарфоровому утробі сухі трави відразу отволгнут, звістка про себе подадуть першою хвилею тонкого духу.
Вода на плиті заклокочет. Окропом траву сполоснешь, завариш, прикрашає чайник лляним рушником. По всій квартирі пливе запашна пряна хвиля річного травостою. Літо червоне, літо зелене гріє грудневий непогожий вечір. Відразу згадається, як збирав ці трави: чебрець, звіробій, материнку ...
Звіробій і материнку здобуваю я в Грушевий балці. І нинішній рік добрим червневим днем вранці я зібрався в дорогу.
Зазвичай, щоб двічі не їздити, вибираю я червневий, липневий чи день, коли на верху балки зацвітає материнка, а внизу, в затишних місцях, ще не відцвіли звіробій.
Машиною їхати туди несподручно, вона немов пута, лише поруч кружляйся. А пішки - далеко. Старенький велосипед виручає. Він і щастить, і рук не в'яже.
Дорога веде селищними вулицями, до предмостью, до високого мосту через Дон. Зеленувата гладь річки по-ранковому дзеркальна, тиха. У високого правого берега - човни рибалок. Бетонна дуга моста тягнеться вгору, а дорога на правому березі - зовсім на підйом. Крути і крути педалі. Обганяють мене легкові автомашини. Важкі вантажівки повільно повзуть в гору, тягнучи за собою смердючий шлейф солярового гару.
Але ось нарешті рятівний з'їзд. Скотишся з високого полотна асфальту, польовою дорогою від'їдеш лише сотню метрів, і вже - інший світ. На узбіччі - білі грамофончики вьюнка, рожеві квіти дикої рожі, легкі колоски Аржанцев. Недовгий шлях, і ось вона - Грушева балка.
Балками у нас на Дону називають улоговини, що лежать між пагорбів. Одні бувають глибокими, вузькими, з крутими обривистими схилами, немов ущелини, інші течуть пологим розпадках. Червона балка, Петіпская, Горіхова, Крутенька ... У горбистому Задонье не злічити їх. Грушева - найбільша в окрузі. На багато кілометрів тягнеться вона просторій долиною, величезним распахом землі. На пологих просторих крилах її - хлібні поля, баштани, сінешні угіддя. А в самому низу - лісові хащі.
Велосипед залишив я нагорі, в смородинової Гущина. Сам не поспішаючи спускався вниз. Вдалині і поблизу світило під сонцем м'яке срібло достигли ячменів, жовті, з красніна, поля пшениці-озимини. Над головою - небесна блакить. Припікало.
Внизу, на дні балки, зеленіли дуби та в'язи, дикі груші, сріблив листвою білокорі осокір, під покровом дерев - прохолода. На лісових галявинах - в жовтому кольорі коров'як, кінський щавель, жівокосіца. Обступають стежку кущі чорноклена в ошатних рожевих сережках. Великі червоні бабки літають, переходячи зі світла в тінь: то спалахують на сонці сліпучим золотим сяйвом, то гаснуть і знову сяють, шарудячи слюдяними крилами.
За лісистому дну Грушевий балки йшов я від галявини до галявини, там і тут знаходячи жовті сузір'я звіробою. Два чи три хороших пучка - і досить. Пора підніматися вище, де цвіте на узліссях материнка, нині її пора. Мені багато не треба: три пучка, і на зиму вистачить.
Сонце - опівдні. На пологому схилі гарячий «калмицький» вітер дме в обличчя. Жар стікає з розпеченим, міддю палаючих хлібних полів. Чую на губах солодку пресноту спеющей пшениці. Верткий тракторенок згрібає вали сухого сіна. Сіно славне, висохло без дощу. Зелений пирій в ньому, мелколістний вязіль з рожевими квітами, пахучий полинок. Сінний дух стоїть над землею.
Жарко. Дуже жарко. Вчора термометр показував сорок градусів в тіні. Зараз - не менше. А тут, на пригріві, і зовсім. Ось дорога моя. Вона тягнеться вгору по утором, звідки стікає в балку полуденну жар. Він зибітся золотистим маревом.
Збираю букет на прощання: синій шпорник, блакитна ніжна вероніка, червоні мальви, медове хмарка дрімоти, парасольки деревію.
Будинки щоразу старі мої - тітонька, мати - радіють таким букетів, згадують, як сіно косили в Грушевий, в іншій чи балці. Згадують, зітхають, кажуть: «Може бути, останній раз бачимо ці квіти ...»
Знає лише Бог, для кого і коли день останній і колір ... Гарячий вітер. Неба синява. Жар відчутний. Птахи замовкли. Скрекіт коників.
Спасибі за нинішній день. Сонцю, високого неба, гарячому вітрі і травам: живим, що в цвіту, і мертвим, сухим, чий дух кружляє голову. Все це зараз у грудях і в крові у мене. Я знаю, що такого дні не буде тепер цілий рік. Будуть інші, теж прекрасні ... Але згасне цвітіння трав. Прошумить годину косовиці. Прийде осінь, потім - зима. У міській квартирі чай заварю, зі звіробоєм, з материнкою. Дух потече по дому. І згадається нинішній день. І стане добре, як тепер ось, в літній жар, на пологому схилі Грушевий балки, в Задонье.