Привітним травневим ранком 1790 по дорозі на Брістоль неквапливо їхали два вершники. Світило сонце, і яскрава весняна зелень радувала око.
Одним з вершників був Дженнер, сільський лікар з містечка Берклі. Його супутник Гарднер, знавець літератури і мистецтва, охоче гостював у свого друга, гостинного господаря і дотепного співрозмовника. До того ж Гарднер визнавав у нього поетичний талант.
- Є у вас що-небудь новеньке, Дженнер? Я завжди із задоволенням слухаю ваші вірші і стверджую, що лікар убив в вас поета.
- Ну, не кажіть так строго про мою професію, Гарднер. Ви ж знаєте, що я ще в тринадцять років вибрав медицину і не шкодую про це. Що ж стосується віршів, то мені зараз не до них. Я свідомо влаштував цю прогулянку, щоб довірити вам свою таємницю.
- Знову що-небудь медичне?
- Так.
- І це дійсно таємниця?
- Не зовсім. Раніше я намагався поговорити про це зі своїми колегами, але вони жартували. Підтримав мене тільки мій лондонський вчитель - хірург Гунтер. Він сказав: «Не міркуйте, а більше спостерігайте, досліджуючи, майте терпіння і витримку, будьте акуратні й точні». Я виконував його рада. І мені здається, Гарднер, що я стою на порозі великого відкриття.
- Ви маєте на увазі свої досліди?
- Так, Гарднер, їх. Я перевіряю одну гіпотезу. Багато років тому, ще за часів учнівства, я зіткнувся з таким випадком. Якось мені довелося розмовляти з селянкою, дитина якої хворів віспою. Я порадив їй остерігатися, щоб теж не заразитися. «Що ви, - відповіла вона мені, - віспою я захворіти не можу, тому що у мене вже була коров'яча віспа». Знаєте, Гарднер, в голосі цієї літньої жінки було стільки переконаності, що її слова запам'яталися. Я спостерігав не одну епідемію - в них не бракувало. Складається враження, ніби природа протегує тільки дояркам і молочниці: вони дійсно захворювали рідше інших.
А якщо селянка права? Тоді можна штучно заразити людину віспою хворої корови. Її-то люди переносять легко. А після цього їм не страшна ніяка епідемія.
Ось над цією проблемою, Гарднер, я б'юся багато років. Вона забирає у мене весь час, особливо зараз. Мені не тільки колись писати вірші, - я закинув свою лікарську практику. Пропадаю на фермах, в корівниках, спостерігаю хворих тварин. Іноді у них буває справжня віспа, іноді помилкова. Їх потрібно вміти розрізняти. Але справа-то варто того, щоб забути про все інше. А раптом у мене в руках рятівний засіб ?!
- Ох, Дженнер, Дженнер, ви завжди були цікавою людиною! А зараз ця історія з коров'ячої віспою ... Мало що придумає стара жінка!
- Ну добре. Ви хотіли вірші, Гарднер? Отримуйте їх. Я повідомлю вам сорок способів, за допомогою яких можна відмовитися від пропозиції одного здійснити спільну прогулянку і слухати нудний розмову:
В ночі блиснули вогники -
Запалили балку світляки.
У барометрі впала ртуть.
Ось вітер починає дути.
Став ніби нижче дальній ліс,
Став ніби нижче звід небес.
До землі притиснуті хмари,
І ріже вуха пісня цвіркуна.
Їй вторить різкий крик дрозда.
Вода чиста, як ніколи.
- Ох, Дженнер, досить і цього!
- Ну, так і бути, трохи пропущу, але слухайте до кінця, наступного разу знадобиться.
Жаба змінила колір -
На ній коричневий жакет.
І жаба виповзла в траву,
Свиня тривожиться в хліві.
Свіжо, хоча червневий день.
Потримайся - вологий старий пень.
Граки спустилися з висоти,
Неначе кулею вражені.
Даль передзахідне бліда,
За хмари ховається місяць.
Так, бути дощу! Пора змиритися
з тим, що пікнік не відбудуться!