Головний біль - взагалі штука неприємна, але що робити, коли вона переслідує людину все життя? Це вічне джерело страждання, біда і тяжкий хрест. Все це я усвідомив ще в ранньому дитинстві, коли в результаті важкої менінгіту придбав собі сумну супутницю життя - постійний головний біль.
«Ваш хлопчик щасливо відбувся, - сказав лікар моєї бідної мамі, яка око не стулила за багато безсонні ночі біля моєї ліжечка, поки я метався в забутті. - У нього інтелект зберігся. Ну, буде іноді боліти голова - нічого, прийме таблеточку ».
Але, як виявилося, голова в мене стала боліти не іноді, а весь час, поки я спав, і ніякі «пігулки» не допомагали. А коли мені насилу вдавалося заснути, снилися важкі і дивні сни, від яких я прокидався весь в поту. Мені снилося, ніби я перебуваю всередині величезного дзвони і намагаюся ухилитися від ударів важкого дзвонового била-мови, що є сили б'є об стінки. Від цього страшного дзвону у мене нудота підступала до горла, я прокидався і в жаху кликав матір. Вона мокрим холодним рушником обв'язували мій лоб, і я поступово заспокоювався і засинав. Так тривало багато років.
Школу я якось закінчив, правда, в основному навчався вдома, подовгу бував у санаторіях і «лісовій школі». Мій вчитель праці - тихий, привітний і доброзичливий чоловік, співчуваючи моїй біді і розуміючи, що мені треба освоїти якусь професію, яка дасть мені можливість заробити шматок хліба, привів мене в радіотехнічну майстерню. У ній робили транзисторні переговорні пристрої, і потрібен був робітник-подсобник, щоб готувати пластикові плати для майбутніх транзисторів. Мене влаштували учнем.
Робота була неважка, у своїй підсобці я навіть міг прилягти, коли було особливо погано. Пропрацював я там півтора десятка років. З часом транзистори застаріли і майстерня закрилася, але придбані там навички мені згодом стали в нагоді. Я зміг працювати в невеликих ремонтних майстерень, де лагодили всяку всячину - від електропрасок і фенів до медичних автоклавів.
Чи треба говорити, що у мене навіть думки не з'являлося про якусь любові або, пущі того, - про одруження. Я твердо вирішив нікого не обтяжувати своїми проблемами, мені вистачало страждальних очей моєї матері. Від її сумного вигляду, завжди похиленою і втомленою фігури мені хотілося вити на повний голос, адже це я був тому причиною. Друга я теж собі не завів, та й, чесно кажучи, сил на спілкування не залишалося. На роботу я ще якось йшов, благо вона була близько, а от з роботи вже плентався, ледве переставляючи ноги і буквально тримаючись за стінку, так дошкуляла мене до кінця дня розколюється від болю голова.
В останні роки моя мама, будучи вже зовсім в похилому віці, прийшла до віри в Бога і довго стояла, а вірніше, сиділа на розкладному стільчику в маленькій церкві неподалік від нашого будинку. Так що якщо вдома її не чинилося, я завжди знав, де її знайти. І ось минулого року, в одну з неділь я, промучившись півночі без сну, під ранок заснув, та так і проспав годин до дванадцяти. Постало - матері немає. Ага, думаю, вона в церкві на службі, сходжу за нею.
На порозі храму мене мало не збив з ніг здоровенний мужик в підряснику - чорною довгому одязі, підперезаний якийсь мотузкою. Бородище у нього теж була знатна - на груди спускалася, а вже погляд з-під густих чорних брів так і пропалював наскрізь. «За матір'ю прийшов?» - Раптом запитав він мене. Я від несподіванки щось промимрив, але він, не дослухавши, запитав знову: «Зателефонувати хочеш?» І потягнув мене за собою. Підсвідомо підкоряючись його наполегливій силі, я поплентався за ним по вузькій крутий драбинці, і ми опинилися на дзвіниці.
Жах охопив мене - переді мною висів дзвін! Нехай не такий величезний, як у моєму сні, але яка різниця, адже дзвін завжди був пов'язаний з моїми нічними кошмарами і дикої головним болем до нудоти. Я відступив і хотів втекти, але бородань посміхнувся і зловив мене. А потім отак легенько хитнув мову дзвони і ... Я заплющив очі і заткнув вуха, але що це? Мелодійний і, як мені здалося, кришталевий звук заповнив увесь простір навколо мене, огорнув все моє єство. Я відчув, ніби хтось великий і сильний підхопив мене і став качати на своїх потужних і впевнених руках. І - ніякої болі в голові, навпаки, вона легшає і світлішала з кожним ударом цього чудо-дзвони.
Звуки замовкли, і я прокинувся. «Чув? - Із задоволеним виглядом кивнув мені бородатий мужик. - Краса! Такого ніде не знайдеш. Хочеш - подзвони! ». І він простягнув мені мотузку. Пам'ятаю, як я несміливо смикнув, і звук вийшов ніжний і жалібний, як свист нічний пташки. Але наступний мій ривок був уже не таким слабким, і дзвін рознісся далеко-далеко. Незвичайна радість і тріумфування охопили мене, я більше не боявся і відігнав від себе всі свої нічні страхи. Я дзвонив і дзвонив, а бородань сміявся.
Він, наш дзвонар, виявився не простим чоловіком, а завзятим травником, роками збирав лікувальні трави і сам готував з них чудодійні збори. Деякі з них він дав і мені від головного болю. В основному там була м'ята, причому різних сортів, які він сам вирощував на своїй ділянці. Я п'ю їх щодня, і напади відвідують мене все рідше і рідше. До того ж наш дзвонар привчив мене до особливого зеленому чаю з плодами глоду і дрібно настругати корінцями женьшеню, який йому доставляли з Алтаю.
А ще я роздобув невеликий, але чудово звучить дзвоник, повісив його у нас на ганку і дзвоню в своє задоволення, скільки захочу.