У 1890 році Антон Павлович Чехов, уже відомий письменник, здійснив подорож через всю країну на острів Сахалін - до місця утримання каторжан і засланців. Підсумком цієї поїздки стали дві книги - «З Сибіру» і «Острів Сахалін», які потрясли всю читає Росію.
«Я сам себе командиром ...»
Рідні та близькі спочатку сприймали розмови Чехова про те, що він збирається на Сахалін, як черговий жарт. Але незабаром зрозуміли, що це всерйоз. А зрозумівши, дивувалися: навіщо? Адже не за сюжетами ж для нових оповідань (їх у нього завжди було в надлишку), не за славою, не за захопленням прихильниць - всім цим тридцятирічний письменник і так був пересичений. Тоді навіщо? Прямої відповіді на це питання немає, оскільки сам Чехов із властивої йому іронією в різний час і різним людям відповідав на нього по-різному. Але варто вчитатися в його листи початку 1890, і істина виявиться: за очищенням душі, за свіжим повітрям свободи, за пізнанням своєї неосяжної країни, іншого життя і самого себе їхав Антон Павлович. «Я їду, щоб пожити півроку не так, як жив досі», - говорив він.
А коли познайомишся з нарисами, що увійшли до «Острів Сахалін», зрозумієш головне: письменник здогадувався, що суворий острів став «місцем нестерпних страждань», і це було йому глибоко не байдуже. Настільки, що він відправився в довгий і небезпечний шлях, щоб побачити все своїми очима. А повернувшись, протиставив офіційній точці зору свою власну, засновану на точних фактах.
Видавець Олексій Сергійович Суворін, один з найближчих тоді друзів, намагався відмовити Чехова: «... Сахалін нікому не потрібен і ні для кого не цікавий». На цей обивательський посил Антон Павлович відповідав різко і без натяків: «... 25-30 років тому наші ж російські люди, досліджуючи Сахалін, здійснювали дивовижні подвиги, за які можна обожнювати людини, а нам це не потрібно ... Шкодую, що я не сентиментальний, а то я сказав би, що в місця, подібні Сахаліну, ми повинні їздити на поклоніння, як турки їздять в Мекку, а моряки і тюрьмоведи повинні дивитися, зокрема, на Сахалін, як військові на Севастополь ... » .
А.П. Чехов (у світлій куртці) в колі сім'ї та друзів напередодні поїздки на Сахалін. Праворуч від нього - сестра Маша і Ліка Мизинова. Зліва - мати, за нею - батько.
Уже в період підготовки до подорожі Чехов визначив жанр своєї майбутньої книги про Сахаліні. У ній повинні були знайти своє місце і авторські роздуми, і екскурси наукового характеру, і художні замальовки природи, побуту і життя людей на Сахаліні. На жанр книги безсумнівну вплив зробили «Записки з мертвого дому» Ф. М. Достоєвського та «Сибір і каторга» С.В.Максимова - Чехов сам неодноразово посилається на них у своєму оповіданні.
Менш ніж за півроку він «перелопачує» всю наявну на той момент літературу про Сахаліні, вникає в курс тюрьмоведения, переглядає журнал «Морской сборник» за двадцять років, вивчає атлас Крузенштерна. І звертається з письмовою проханням до начальника Головного тюремного управління Галкіну-Враскому: «... Беру на себе сміливість уклінно просити Ваше превосходительство надати мені можливе сприяння досягненню мною названих цілей».
1890. А.П. Чехов напередодні від'їзду на Сахалін
Його превосходительство милостиво благословляє поїздку (правда, в усній формі) і тут же шле губернатору Сахаліну найсуворіше припис: Чехова до політичним засланцем не допускати. Антон Павлович збентежений. На закритий каторжна острів він змушений вирушати практично без дозвільних документів. Адже не можна ж вважати таким квиток співробітника «Нового часу», підписаний А. С. Суворін. Але вже ніщо не в змозі вплинути на його рішення. Всім здивованим і допитливим Чехов жорстко оголошує: «Я сам себе командиром, на власний рахунок ... Нехай поїздка не дасть мені рівно нічого, але невже все-таки за всю поїздку не трапиться таких 2-3 днів, про які я все життя буду згадувати захопленням або з гіркотою? »
Шлях на Сахалін
Кожен, хто хоч раз подорожував поодинці, знає: чим ближче день відправлення, тим більше сумнівів і томливішим на душі. Особливо якщо там, в кінці шляху, тебе ніхто не чекає і сам ти в тих місцях ніколи не бував. «Їхати не хочеться, - пише він 11 квітня Суворину, - і я охоче б залишився, але краще звільнитися від поїздки в цьому році, ніж відкладати її до майбутнього року». А напередодні від'їзду зовсім засумував: «У мене таке відчуття, ніби я збираюся на війну ...». Але рішення свого він не змінив і 21 квітня 1890 відправився в нелегкий шлях на каторжну острів ....
«... Бруд, дощ, - пише він М.В.Кіселевой з Сибіру, - злющий вітер, холод ... і валянки на ногах, немов чоботи з холодцю ... Повернутися б тому, та заважає впертість і бере будь незрозумілий запал, той самий запал, який спонукав мене робити чимало дурниць ... ».
Іртиш прекрасний і в розливі. Правда, на виснаженого негодою і бездоріжжям подорожнього він навіває сумні асоціації: «... Сиджу вночі в хаті, що стоїть в озері на самому березі Іртиша, на душі самотність, і запитую себе: де я? навіщо я тут? Реве вітер, але Іртиш не шумить, що не реве, а здається, ніби він у себе на дні стукає по трун ... ».
Однак фізична втома, хронічне недосипання і напівголодне існування (по декілька діб в дорозі не вдавалося нормально поїсти), на диво, не тільки не розводять в чуттєвій душі зневіри, а навпаки, зміцнюють віру в правильність прийнятого рішення, значимість скоєного, і з кожною новою верствою зростає повага до себе. «Я задоволений і дякую Богові, що він дав мені силу і можливість пуститися в цю подорож ...» - повідомляє Чехов з Іркутська своєму приятелеві Н.А.Лейкіну.
В дорозі найбільше наглядової письменника вражають люди - часто-густо колишні каторжани. Народ, за його визначенням, «незалежний, самостійний і з логікою».
Є у Чехова і опис побуту сибірських золотопромисловців, які «не п'ють нічого, крім шампанського, і в шинок ходять не інакше, як тільки по Кумача, який розстеляється від хати аж до шинку». І ще одне гірке спостереження: навколо безліч лісової звірини, достаток дичини і риби, а народ голодує і харчується однією черемшею ... «Російська людина - обурюється Чехов, - велика свиня. Якщо запитати, чому він не їсть м'яса і риби, то він виправдовується відсутністю привозу, шляхів сполучення і т. П., А горілка, тим часом, є навіть в самих глухих селах і в кількості, якому завгодно. Мабуть, пити горілку набагато цікавіше, ніж трудитися ... ».
Три місяці на Сахаліні
І ось нарешті Сахалін, порт Олександрівськ. На рейді пасажири пароплава «Байкал» бачать, як горить тайга: «Страшна картина, грубо скроєна з потемок, силуетів гір, диму, полум'я і вогненних іскор ... І все в диму, як у пеклі». «... Здається, що будь я каторжних, то біг би звідси неодмінно, незважаючи ні на що ...».
Однак Антон Павлович прибув сюди добровільно і бігти, не виконавши наміченого, не збирався. Протягом трьох місяців він проробив гігантський працю. «Я об'їздив всі поселення, - розповідав він у листі, - заходив у всі хати, вставав щодня о п'ятій годині ранку і всі дні був у сильній напрузі від думки, що багато чого ще не зроблено».
Щоб ближче познайомитися з життям поселенців і ссильнокаторжних, він справив перепис сахалінського населення, зумів зустрітися мало не з кожним з відбувають покарання. У тому числі і з політичними. Унікальність його роботи була в тому, що в одній особі поєдналися дослідник, медик, соціолог. А крім того - громадський діяч і письменник.
Корсаковского в'язниця на о. Схалін, яку не раз відвідував А.П. Чехов.
Він багато чого побачив і багато перечув в цьому важкій подорожі, а ще більше переосмислив. «Гарний божий світ, - пише він Суворину відразу ж після повернення до Москви. Одне тільки не добре: ми. Як мало в нас справедливості і смиренності, як погано розуміємо ми патріотизм! ... Ми, кажуть в газетах, любимо нашу велику Батьківщину, але в чому виражається ця любов? .. Замість знань - нахабство і зарозумілість паче заходи, замість праці - лінь і свинство, справедливості немає, поняття про честь не йде далі честі мундира »... Про приморській області і взагалі про наш східному узбережжі з його флотами, завданнями і тихоокеанськими мріяннями скажу тільки одне: кричуща бідність! Бідність, невігластво і нікчемність, що можуть довести до відчаю. Один чесна людина на 99 злодіїв, оскверняють російське ім'я ... ».
Відомий юрист А.Ф.Коні вже після смерті письменника так оцінив його поїздку на Сахалін: «Він зробив з метою вивчення цієї колонізації на місці важке подорож, поєднане з масою випробувань, тривог і небезпек, що відбилися згубно на його здоров'ї. Результат цієї подорожі, його книга про Сахаліні, носить на собі печатку надзвичайної підготовки і нещадною витрати часу і сил. У ній за строгою формою і діловитістю тони, за безліччю фактичних і цифрових даних відчувається засмучене і обурене серце письменника ».
Повернення
У Москву Чехов повернувся 8 грудня 1890. З сахалінського подорожі він привіз, за його словами, «скриню всякої каторжної всячини»: 10000 статистичних карток, прохання, скарги ...
Все це стало матеріалом для «Острова Сахаліну». Ліберальні газети писали: «Якби пан Чехов нічого не написав більше, крім цієї книги, ім'я його назавжди було б вписано в історію російської літератури». А незабаром відбулася рідкісна для Росії подія: після виходу книги з друку через її широкого громадського резонансу уряд був змушений реформувати законодавство про зміст каторжан і засланців.
Чехов приступив до роботи над книгою про Сахаліні на початку 1891 року, а 1893-му вона була вже закінчена. Перша публікація («Втікачі на Сахаліні») вийшла в журналі на рік раніше. Редактор «Російської думки» В.М.Лавров вже після смерті Чехова згадував: «"Сахалін" був обіцяний нам, і ми з великими труднощами відстояли його ».
Це були нариси, присвячені різним сторонам сахалінської життя. Досить перерахувати назви кількох глав:
XVII. Склад населення за віком. - Сімейний стан засланців. - Шлюби. - Народжуваність. - Сахалінські діти.
XVIII. Заняття засланців. - Сільське господарство. - Полювання. - Рибальство. - Періодична риба: кета і оселедець. - Тюремні лову. - Майстерності.
XIX. Їжа засланців. - Що і як їдять арештанти. - Одяг. - Церква. - Школа. - Грамотність.
XXI. Моральність засланця населення. - Злочинність. - Слідство і суд. - Покарання. - Різки і батоги. - Смертна кара.
XXII. Втікачі на Сахаліні. - Причини пагонів. - Склад втікачів за походженням, розрядами і інш.
XXIII. Хворобливість і смертність засланця населення. - Медична організація. - Лазарет в Олександрівську.
І в кожному розділі протягає думка: Сахалін - це пекло.
«Я довго писав і довго відчував, що йду не по тій дорозі, поки нарешті не вловив фальші, - пише він в 1893 році Суворину. - Фальш була саме в тому, що я ніби когось хочу своїм «Сахаліном» навчити і разом з тим щось приховую і стримую себе. Але як тільки я став зображати, яким диваком я відчував себе на Сахаліні і які там свині, то мені стало легко і робота моя закипіла ... ».
В описі сахалінської життя наполегливо проводиться паралель з недавнім кріпаком минулим Росії: ті ж різки, той же домашнє і благовидне рабство, як, наприклад, в описі доглядача Дербінской в'язниці. Одна з центральних розділів книги називається «Розповідь Єгора». В особистості Єгора і в його долі підкреслюється одна з характерних особливостей каторжної населення Сахаліну - випадковість злочинів, викликаних в більшості випадків не хибними нахилами злочинця, а характером життєвої ситуації, яка не могла не вирішитися злочином.
Публікація цих нарисів на сторінках журналу «Російська думка» відразу ж привернула увагу столичних і провінційних газет. «На всій книзі лежить печать таланту автора і його прекрасної душі ... Багато що хапають за серце подробиць зібрано в цій книзі, і потрібно бажати тільки, щоб вони звернули на себе увагу тих, від кого залежить доля "нещасних"».
І, як не дивно, це сталося. Праця Чехова змусив офіційних осіб звернути увагу на кричуще становище каторжних і засланців. Міністерство юстиції та Головне тюремне управління відрядили на острів своїх представників. У 1902 році, посилаючи Чехову свої звіти про поїздку на Сахалін, начальник Головного тюремного управління А.П.Саломон писав: «Дозволю собі уклінно просити Вас прийняти ці дві роботи як данина мого глибокої поваги до Ваших трудів з дослідження Сахаліну, працям, які однаково належать і російській науці, і російській літературі ».
Як поступка громадській думці, збуреному книгою Чехова, були зроблені тюремні реформи: в 1893 році - скасування тілесних покарань для жінок і зміна закону про шлюби ссильних- в 1895-му - призначення казенних сум на утримання дитячих пріютов- в 1899-му - скасування вічної посилання і довічної каторгі- в 1903-му - скасування тілесних покарань і гоління голови.
Книга Чехова мала й інший резонанс: з'явилися послідовники. Сестра милосердя Е.К.Мейер, прочитавши книгу, вирушила на Сахалін, де заснувала «робітного дому», що давав роботу та харчування поселенцям, і суспільство піклування про сім'ї ссильнокаторжних. Її розповідь про роботу на Сахаліні, надрукований в «С.-Петербурзьких відомостях», починався словами: «Шість років тому ... мені потрапила до рук книга А.П.Чехова« Острів Сахалін », і моє бажання жити і працювати серед засуджених завдяки їй прийняло певну форму і напрямок ».
Незадовго до кончини Антон Павлович у своїй звичайній іронічно-жартівливій манері зауважив: «У мене тепер все ... просахалінено ...». Адже ось як. Ні про Відень, ні про Венецію, якими захоплювався кожен раз, приїжджаючи туди, ні про улюблене Мелихово або Ялтинське гніздо таких проникливих слів він ніколи не вимовляв.