5850 авторів і 31 редактор відповіли на 28952 питання,
розмістивши 29771 посилання на 8900 сайтів, приєднуйтесь!

"У мене вич": особистий досвід

РедагуватиУ обранеДрук

За даними на кінець 2008 року, загальне число ВІЛ-інфікованих в Росії перевищило 440 тисяч чоловік. Перед вами розповідь одного з них.

«Треба ж, - подумав я, - який яскравий приклад. Слово «позитивний» має різко негативний зміст. Треба ж ... медицина ». Насправді медицина була ні при чому. Одним з найбільш «медичних» є вираз «позитивна динаміка», і тут все як чується, так і розуміється: мовляв, пацієнт йде на поправку, Утріть передчасні сльози, рідні та близькі. У моєму випадку все було навпаки: позитивний результат аналізу на ВІЛ означав, що пацієнт, тобто я, швидше мертвий, ніж живий.

Втім, спочатку ніякого позитивного результату не було. "У вас невизначений результат", - Сказала співробітниця лабораторії Інвітро, дівчина в халаті - такому білому, що він, здавалося, випромінював світло милосердя. "Але так не буває, - леденея, відповів я. - Не можна бути трохи вагітним". Я навіть хмикнув, щоб самому собі здатися хоробріший. Дівчина продовжувала: "Ми відправили вашу сироватку в Московський міський центр профілактики та боротьби зі СНІДом, зателефонуйте їм через тиждень, ось телефон, вони повідомлять вам про результат". Полеміка була безглуздою, я подумав, що сталася помилка, результат псевдопозитивний, і через тиждень все стане на свої місця.

- Взагалі-то, я не маю права повідомляти такі речі по телефону, - сказала через тиждень у телефонну трубку тітонька з МГЦ СНІД, - але у вас, на жаль, все підтвердилося.

- Що підтвердилося? - Запитав я.

- У вас швидше за все ВІЛ.

- Швидше за все або точно?

- Точно буде відомо, коли ми проведемо ще один аналіз. Такі вимоги Всесвітньої організації охорони здоров'я. Але за результатами дослідження тієї сироватки, яка надійшла нам з "Інвітро", Результат позитивний.

- Я скоро помру? - Запитав я.



- Ні, не скоро. Приходьте в понеділок, кабінет номер такий-то. Я вам усе поясню.

- Що ж тут пояснювати-то? - Чи не закричав я з гіркотою. Але не закричав. Повісив трубку.

Я якось дожив до понеділка. Це було дуже важко, незважаючи на те, що розмова відбувалася в п'ятницю. У понеділок в призначений час я вирушив за вказаною адресою.

- А що там? - Запитав таксист, коли я назвав йому адресу. - Орієнтир який?



- Я не знаю, - збрехав я, і мені здалося, що на чолі у мене крупно висвітилося: СНІД. Потім я сказав правду: - Я вперше туди.

Головна будівля МГЦ СНІД нагадувало сталінську поліклініку де-небудь у щасливій курортній Ялті: жовті стіни, білі колони, полуротонда. З дверей такої будівлі повинні були виходити пузаті передовики виробництва в чесучевому костюмах і їх завиті, напомаджені повненькі дружини. Мені захотілося, щоб біля входу утворилася лакова чорна "Перемога", А краще бежева, щоб звідти висунувся чубатий водій і спеціальним кінематографічним голосом промовив: "Товаришу! Закурити чи не знайдеться?". Не знайдеться. Я штовхнув двері і ввійшов.

Я очікував, що негайно почую стогони вмираючих, що в ніс мені вдарить запах заживо гниючих тіл, і звідусіль на мене буде дивитися моє вже майже настало майбутнє. Але майбутнє моє було непогано загримоване. Коридорами ходили цілком звичайні люди, яких багато в метро або на вулиці, деякі були з дітьми, між ними лавірували лікарі та медсестри. На кожні двері була наклеєна роздрукована на принтері прохання відключити мобільний телефон. Я відключив і зробив крок у потрібні двері. За столом сиділа тітонька. Вона посміхнулася мені. Я сів. Ми поговорили хвилин тридцять. Я дізнався про те, що ВІЛ із смертельного захворювання став хронічним, що вірус можна тримати під контролем, щодня приймаючи таблетки, що раніше таблетки давали серйозні побічні ефекти, а тепер майже ніяких, от як наука вперед пішла. Але навіть ці чудодійні пігулки не доведеться приймати відразу, а тільки років через п'ять, коли вірус розмножиться до критичних показників, а імунітет до критичних же впаде, і що навіть є якась дама, інфікована в далекому 1985 році, але до цих пір не випробовує ні найменшої потреби в цих таблетках, що називаються красивою абревіатурою ВААРТ (високоактивна антиретровірусна терапія). Я постарався зібратися з думками. Я сказав: "Можна закурити?". "Будь ласка, - відповіла тітонька. - І я з вами". Тут вона дістала з шухляди столу попільничку, хоча куріння в стінах будь-якого медичного закладу суворо заборонено.

Так закінчився мій перший візит в МГЦ СНІД. Я вийшов звідти, відчуваючи себе перетвореним. Життя моє змінилося безповоротно, це була все ще життя або точніше кажучи, все ще не смерть. Жах через кілька днів змінився ейфорією, ейфорія - поступовим звиканням. Перший час було, звичайно, дивно і важко. Будь прищ здавався проявом хвороби. Що робить середньостатистичний ВІЛ-інфікований в таких випадках? Лізе в Яндекс, набирає в рядку пошуку "прищ симптоми" і читає вирок за вироком, хоча єдине читання, яке йому показано в цьому випадку, - це безсмертна класика, Джером К. Джером, "Троє в човні не рахуючи собаки", Глава 1.

«Якось раз я зайшов у бібліотеку Британського музею, щоб навести довідки про засіб проти дріб'язкової хвороби, яку я десь підчепив, - здається, сінної лихоманки. Я взяв довідник і знайшов там все, що мені було потрібно, а потім знічев'я почав гортати книжку, переглядаючи те, що там сказано про різні інших хворобах. Я вже забув, в якій недуга я занурився раніше за все, - знаю тільки, що це був якийсь жахливий бич роду людського, - і не встиг я добратися до середини переліку "ранніх симптомів", Як стало очевидно, що в мене саме ця хвороба. Кілька хвилин я сидів, як громом уражений, потім з байдужістю відчаю почав перевертати сторінки далі. Я дістався до холери, прочитав про її ознаках і встановив, що у мене холера, що вона мучить мене вже кілька місяців, а я про це і не підозрював. Мені стало цікаво: чим я ще хворий? Я перейшов до танці святого Вітта і з'ясував, як і слід було очікувати, що нею я теж страдаю- тут я зацікавився цим медичним феноменом і вирішив розібратися в ньому досконально. Я почав прямо за алфавітом. Прочитав про анемію - і переконався, що вона в мене є і що загострення має настати тижнів за два. Брайтовой хворобою, як я з полегшенням встановив, я страждав лише в легкій формі, і, будь у мене вона одна, я міг би сподіватися прожити ще кілька років. Запалення легенів виявилося у мене з серйозними ускладненнями, а грудна жаба була, судячи з усього, вродженою. Так я сумлінно перебрав всі букви алфавіту, і єдина хвороба, якою я у себе не виявив, була пологова гарячка ».

Приблизно так я прожив близько року: дерматолог, отоларинголог і невропатолог сміялися наді мною перші кілька місяців, потім я став просто дратувати їх. Тому що не можна рік сміятися навіть над Джеромом К. Джеромом, не кажучи вже про те, що життя грубіше і нецікаво літератури.

"Ви самий недовірливий з двох тисяч моїх пацієнтів", - Казав мені інфекціоніст. Я примножував кількість інфекціоністів на дві тисячі і жахався ступеня поширення пандемії. Подібне існування тривало рівно до того моменту, поки зі мною справді не трапилася неприємність. Опухло горло, стало важко жувати і говорити, підскочила температура. Я примчав в центр і жестами пояснив, що мені зовсім погано. Мені зробили УЗД і поставили дивний діагноз: калькульозний сіалоаденіт. Камінь в слинної залозі. "Це пов'язано з ВІЛ?" - Запитав я отоларинголога. Він виразно подивився на мене. Мені було потрібно хірургічне втручання, а найближче відділення щелепно-лицьової хірургії знаходилося в 36-й міській лікарні. У МГЦ СНІД мені видали направлення. "Якщо вони раптом через ВІЛ-інфекції не захочуть вас брати, зателефонуйте мені, я скажу їм пару ласкавих", - Напучував мене інфекціоніст. Дзвонити не довелося. Щелепно-лицьові хірурги зробили свою справу мовчки і швидко. Коли я йшов, несучи в кишені загорнутий в марлю камінь, один з хірургів раптом запитав, плутаючись у термінах:

- А звідки у вас СНІД? Наркотики?

MEDЕнциклопедія
Багато хто боїться заразитися ВІЛ при звичайному побутовому контакті

- У мене немає СНІДу, - сказав я, ледве повертаючи язиком через біль у щелепі. - І, сподіваюся, ніколи не буде.

Надії ці, до речі, небезпідставні. Ось уже майже рік я приймаю ВААРТ. Спочатку я дуже боявся побічних ефектів, але їх не виявилося. Тому все, що від мене потрібно, - не порушувати схему прийому: три таблетки вранці, три - ввечері. Імунітет зростає, самопочуття прекрасне. Вірусне навантаження впала до невизначених величин. І навіть прищі відступили. Але головне - відступив страх. Президенту США Франкліну Делано Рузвельту належить фраза, сказана в період Великої Депресії: «Єдине, чого ми повинні боятися, - це сам страх». Я абсолютно впевнений в тому, що кожен ВІЛ-інфікований повинен вивчити цю фразу напам'ять. Тому що зустрічаються і зовсім інші фрази.

Одного разу я сидів в коридорі МГЦ СНІД, і проходила повз мене медсестра раптом сказала:

- Чого ніс повісив? Пізно сумувати! Тепер тобі тільки молитися залишилося. Молися! Авось, Бог і допоможе.

З тих пір я молюся. Щоб таких медсестер було якомога менше або не було зовсім. Правда, Бог тут, боюся, безсилий.

фото flickr.com


РедагуватиУ обранеДрук


Увага, тільки СЬОГОДНІ!
» » » "У мене вич": особистий досвід