Все ж правий був Пєлєвін, робота в рекламному бізнесі сильно впливає на особистість. По собі знаю. Якщо раптом хтось забув, нагадую, що реклама - мій основне джерело заробітку, а те, що я пишу колонку в жіночому журналі про здоров'я - це, так би мовити, для душі.
Так от, найголовніший талант рекламщика - вміти створювати видимість. Тобі дають пакет розведеного соку з консервантами, а ти повинен створити видимість того, що це божественний нектар. Тобі дають плішивого пузатого бюрократа, а ти повинен створити видимість того, що це рятівник нації і народний кумир. Постійний зазор між сумній реальністю і тим міфом, який ти про неї твориш, дуже здорово діє на нерви.
Коли я пишу колонки, то фактично відпочиваю душею, але і тут доводиться йти на деякі компроміси. Хочете, відкрию вам секрети журнальної кухні? Немає нічого простіше! Ось деякі регулярно скаржаться, що назви статей не дуже-то відповідають змісту. Так, так буває. Проблема в тому, що в інтернет-виданнях зміст тексту часто має другорядне значення, а головне - це заголовок. Тому що, яким би геніальним і прегарним ні текст, його прочитають одиниці, якщо заголовок буде привабливим.
Є навіть таке професійне поняття - «кликабельность заголовка». Чим більше людей готово клікнути на заголовок, щоб прочитати статтю, тим кликабельность більше. Будь інтернетчик підтвердить, що використання слова «секс» підвищує кликабельность заголовка в кілька разів. Крім сексу популярністю користуються знаменитості і насильство. І ще бажано, щоб не всі цю справу можна було подивитися. Якось раз з колегами в курилці ми вирішили придумати самий-самий клікабельним заголовок в Рунеті. Переможцем конкурсу став такий варіант: «Ксенію Собчак згвалтували кочергою! (ФОТО, ВІДЕО) ». Так би мовити, бульварним журналістам на замітку.
Власне, вся ця розмова я затіяв для того, щоб самого себе і викрити. Моя стаття називається «Вся правда про чоловічі неврозах». В принципі, середньої кликабельности заголовок: секс в ньому не згадується. Зате цікаві читачки можуть припустити, що, клікнувши на статтю, вони дізнаються про чоловічі неврози щось принципово нове і інтригуюче. Нічого подібного! Вважайте, що вас знову обдурили. Це ж не колонка доктора Курпатова, це записки московського офісного працівника. Тому я не буду вам відкривати потаємні глибини прикладної психології, а просто розповім, як одного разу я потрапив в клініку неврозів.
Взагалі-то вважається, що неврози і істерики - виключно жіноча забава. Мовляв, якщо що, чоловік стисне зуби і перетерпить, а нервова пані відразу почне ридати і битися в істериці. Не знаю, не знаю ... Серед моїх приятелів практично всі хоч раз падали в безодню депресії, деякі з горя йшли в запій, а один близький друг і зовсім вже два роки регулярно ходить до психоаналітика. При цьому кореша регулярно над ним сміються, мовляв, не чоловіча це справа - валятися на кушетці, розповідаючи про еротичні сни і дитячі спогади. Мене такі жарти здорово дратують. Ага, звичайно, в запій від проблем йти - дуже по-чоловічому, а намагатися проблеми вирішити, нехай і за допомогою дядька доктора - слабкість.
Сам я потрапив до лікарні через роботу. Я тоді зовсім недавно закінчив університет, тільки-тільки влаштувався на першу в своєму житті серйозну посаду і дуже психував. Пам'ятаю, у перші дні мені навіть вночі снилася робота, я опинявся всередині якихось важливих паперів і розумів, що в них серйозні помилки, а завтра вранці текст здавати замовникові. Я вручну виколупував з макета величезні чорні коми, звалював їх на плече і тягнув через все пропозицію на потрібне місце. Такий маленький я, такі величезні літери ... Кошмарний сон.
Через пару місяців я освоївся, стало трохи легше, але тут на мене звалили новий дуже важливий проект. І за ті кілька місяців, що ми його робили, я просто перегорів. Коли ми, нарешті, його здали, мені вже нічого не хотілося. Я, як робот, приходив на роботу, щось робив, приходив додому, їв, тупо дивився в стінку, а потім лягав спати. Спершу тривогу забили друзі, потім колеги, а потім я і сам зрозумів, що пора щось змінювати.
У поліклініку йти зовсім не хотілося, тому я знайшов через знайомих якусь тітоньку-психолога, яка після десятихвилинної розмови дуже серйозно сказала: «Знаєте, я б радила Вам терміново лягти в лікарню».
Я запанікував, бо вирішив, що мова йде про психлікарні, де я буду сидіти в «палаті № 6» в гамівній сорочці в компанії Наполеона, Гітлера і якого-небудь Рабіндраната Тагора, а величезні шкафоподобний санітари будуть годувати мене з ложечки рідкої вівсянкою. Виявилося, що все не так страшно, тому що в Москві є Клініка неврозів, яка більше схожа на санаторій, ніж на лікарню. Мені навіть довелося трошки помучитися, щоб добути туди напрямок, але, якщо чесно, воно того варте.
Не буду кривити душею, таблетки там давали, але більша частина лікувальних процедур була виключно приємною: лікувальна гімнастика, лікувальний масаж, лікувальну плавання в басейні і лікувальне поливання з душу. Ну і найголовніше - тиша і спокій.
З іншими пацієнтами я швидко порозумівся: всі вони виявилися дуже приємними людьми. Особливо я здружився з аспірантом Олексієм із сусідньої палати. У нього теж було нервовий розлад: в лікарню він потрапив за півтора місяці до захисту дисертації. Займався етнографією і вивчав похоронні обряди якихось кавказьких народів. Прямо скажемо, не життєстверджуюча тема.
Ми часто ходили з ним гуляти у внутрішньому дворі лікарні і розмовляли на різні теми. У якийсь момент ми звернули увагу на те, що тільки в одному з корпусів клініки вікна закриті гратами. Охоронець біля воріт пояснив, що туди відправляють найважчих пацієнтів - суїцидників. І грати на вікнах поставили, щоб у них не було спокуси стрибнути. Обговорення важкою частки мешканців закритого корпусу навело нас на тему самогубств. І в цей момент аспірант Олексій розповів саму позитивну історію про спробу суїциду, яку я тільки чув.
Справа була давно, тоді Олексій був ще не аспірантом, а школярем. І сталося йому одного разу закохатися в дівчину з сусіднього класу. Спочатку все йшло добре, він проводжав її додому, разом з іншими учнями вони їздили в похід і навіть жили в одному наметі (правда, в компанії ще п'яти однокласників). Словом, відносини були, але суто дружні. Одного разу юний Олексій вирішив змінити ситуацію і зізнався у своїх почуттях. Реакція красуні була несподіваною. Вона його уважно вислухала і запитала: «І що я повинна тепер робити?». А потім додала, що, взагалі-то, їй потрібно готуватися до вступу в інститут, а не любові віддаватися.
Олексій зрозумів, що його відкинули. Зібравши волю в кулак, він проводив кохану до будинку, а на зворотному шляху став думати, як жити далі. По всьому виходило, що далі жити не варто. З іншого боку, якщо кожен зацькований почне кінчати життя самогубством, тоді населення планети швидко скоротитися. Адже ось задачка!
Однак Олексій знайшов вихід із ситуації. Він вирішив довіритися долі і власним інстинктам: спустився в метро, став біля того краю платформи, де зупиняється перший вагон, і став чекати поїзда. Ідея була проста. Коли потяг виїде з тунелю, Олексій закриє очі і наосліп піде назустріч йому по тій лінії, що йде уздовж самого краю платформи. Якщо судилося померти, він зійде з лінії і впаде на рейки під насувається поїзд. Якщо ж судилося жити, інстинктивно згорне убік від краю, так що поїзд пройде мимо.
Ось і поїзд. Олексій закрив очі і пішов. Шум потягу все ближче, йому було страшно, але він продовжував йти назустріч своїй долі. У голові промайнула думка, що майже напевно інстинкт самозбереження вбереже його від загибелі, але ж всяке може бути. Можливо, це останні секунди його життя. Чорнота. Він йде вперед з закритими очима, рев поїзда стає оглушливим, здається, хтось із нечисленних пасажирів на платформі неголосно скрикнув. Він робить ще один крок вперед і раптом ... Удар! Падіння ... Остання думка в голові: «Боже мій! Це все ж таки сталося. Зараз я помру ».
Потім начебто все стихло. Шуму поїзди вже не чути, сильний головний біль показує, що, здається, він ще живий. Олексій боязко відкриває одне око. Потім другий. І не розуміє, де він знаходиться. У цей момент звідкись збоку чути металевий голос: «Обережно, двері зачиняються. Наступна станція ... »Назва станції не чути, бо закриваються двері вагона, і поїзд з легким скреготом рушає з місця.
Олексій піднімає голову, і розуміє, що лежить на платформі. Він обережно встає, дивиться по сторонах і нарешті усвідомлює, що сталося. У двох кроках від зловісної чорної лінії стоять ряди колон, що підтримують звід станції. Коли він йшов з заплющеними очима по лінії, він так здорово з неї звернув, що з усього розмаху врізався в одну з цих колон.
Виявилося, що Олексій насправді дуже хотів жити, а його рішення трагічно загинути було лише видимістю. Тієї самої видимістю, яку ми часто приймаємо за чисту монету, за яку багато хто з нас щодня викладають круглі суми, за яку мені платять клієнти-замовники, які хочуть цю саму видимість продати ...
В той давній вечір Олексій дав собі клятву, що більше ніколи не буде намагатися закінчити життя самогубством. А я на наступний день після цього пам'ятного розмови серйозно поговорив з лікарем і виписався з Клініки неврозів.