Практично у кожної людини є своя больова точка. Зрозуміло, мова йде не про сонячному сплетінні і не про точку, яка завжди ниє, коли ушибешься лікоть.
Ні, це невидима больова точка: спогад, зображення, звук, щось, що псує настрій на цілий день. Когось виводить з себе нешкідливий павучок, що повзе по стіні. Хтось не виносить скрегіт лопати, зачепившись за камінь. А ось я просто терпіти не можу листівок з кошенятами.
У магазинах подарунків покупцям часто пропонують листівочки, на яких зображені кошенята з красивими бантами на шиї. Дуже, знаєте, миленькі. Так от, якщо хтось хоче радикально зіпсувати мені настрій, достатньо всього лише подарувати таку листівку.
І справа не в тому, що я не люблю кішок взагалі і кошенят зокрема. Дуже навіть люблю. Просто в дитинстві, коли я зворушувався цим котикам з бантиками, бабуся розповіла мені, що ці банти дуже-дуже небезпечні для тварин. Справа в тому, що діти зав'язують своїм улюбленим Кісаме такий бантик на шиї, потім дурні маленькі кошенята починають бігати по дому, плутаються в завязочках, намагаються від них звільнитися, задихаються і гинуть.
Вам неприємно про це читати? А от мені неприємно дивитися на такі листівки. Тому що я відразу починаю думати про всі ці бантиках, які в'яжуть на шию кошенятам: адже це так «мило» і «зворушливо». Кошенята злякано дивляться в камеру, маленькі рум'яні дівчинки сюсюкають, поліграфічні корпорації підраховують прибуток.
Власне, я так з цього приводу розпинають зовсім не для того, щоб оголосити джихад виробникам листівок з кошенятами. Просто мені здається, що милі кошенята, плюшеві ведмежата і навіть щенята-тамагочі з мобільників стали займати в житті багатьох дівчат занадто багато місця.
Є думка, що всяке пухнасте і рожеве виключно корисно для юних дів, бо створює, так званий, «затишок». Плюшевий чохольчик для мобільника, декоративні подушки для дивана, багато м'яких іграшок, веселі рожеві свічки… Що там ще радять дарувати милим панночкам на день народження?
Не знаю, напевно, коли дівчинці 12-14 років, це нормально. Але в більш зрілому віці ті ж самі мусі-пусі виглядають якось дивно.
Хтось із люб'язних читачок може сказати: «Ах, всі ви мужики грубі і неотесані, нічого не розумієте в красі!» Що ж, може бути. Але якщо еталон світової краси – це рожевий плюшевий кролик, то мене цей світ категорично не влаштовує, як кажуть, «подайте капелюх і пальто і проводите до метро».
Ще я категорично впевнений в тому, що рожеві і м'які дрібнички погані зовсім не тим, що є вульгарними і позбавленими смаку. Хвороблива пристрасть до них попросту нездорово і є показником якихось дуже серйозних психологічних проблем. На жаль, я знаю трохи сумну історію, яка цей мій тезу підтверджує.
Напевно, кожен з нас в дитинстві стикався з ситуацією, коли батьки наполегливо намагалися познайомити його з іншими дітьми. Особливо люблять так знайомити дітей мами. Так ось ... Десь раз на місяць мама вела мене в гості до тітки Тані – своєї шкільної подруги. Цього дня я чекав зі священним жахом, бо точно знав, що буде. Ми прийдемо в гості з невеликим тортиком, тьотя Таня закип'ятить чай, а потім скаже дуже серйозним голосом, що вони з моєю мамою будуть говорити про нудних дорослих речах, і мені краще пограти в іншій кімнаті з Маринкою.
Маринка була на три роки мене молодший, і я неодноразово чув, як наші мами на кухні сміються і обговорюють, коли ж ми нарешті одружимося. У тому віці, коли я грав з Маринкою, ідея з кимось одружитися могла привести тільки до одного результату – всі хлопці у дворі будуть сміятися і кричати: «Тили-тили-тісто, наречений і наречена!» Мене ця перспектива зовсім не гріла, тому я намагався під яким-небудь слушним приводом переконати маму швидше поїхати додому.
Додатково засмучувало мене й те, що Маринка не знала ніяких нормальних ігор, краще грати з ляльками, яких у неї було жах як багато, але всі вони були якісь однакові. Пару раз я пропонував Маринці пограти з її ляльками в Підкорення Марса або хоча б у Велике Пограбування Світового Банку, але вона мої ідеї зарубала на корені, так що довелося битих 3:00 грати в «Дочки-матері». Мені здається, це найтупіша гра на світі. Може бути, вона приємно лоскоче материнські інстинкти маленьких дівчаток, але на мене так немає нічого дурнішого, ніж гра в зміну брудних пелюшок у ляльки.
Я не приховував від мами, що походи до тітки Тані мене мало радують, і в якийсь момент, втомившись від мого ниття, вона пообіцяла, що більше не буде брати мене з собою. Вони з тіткою Танею так і не залишили ідею одружити нас з Маринкою, але вирішили почекати, коли ми нарешті підростемо.
Чекати довелося довго. Вступивши до університету, я став ухилятися від спілкування з Маринкою під тим приводом, що мені немає про що говорити зі старшокласником, так що затягти мене в гості до посивілою тітці Тані вдалося тільки на п'ятому курсі. До цього моменту Маринка сама стала студенткою якогось поліграфічного інституту.
За законами поганого любовного роману, я мав би подивуватися, побачивши її після довгої перерви. Сентиментальний автор вставив би фразу про те, що «з бридкого каченяти Марина перетворилася на прекрасного білого лебедя». Але ні, нічого подібного. Красунею її вже точно не назвеш, звичайна худорлява дівчина з веснянками.
Вона помітно ніяковіла мене, тим більше, що тьотя Таня тут же стала плоско жартувати про наші минулі тісні відносини. Щоб згладити незручність, я зголосився оглянути їх квартиру після ремонту. Кухня з часів моїх дитячих візитів сильно змінилася, а от колишня дитяча потрясла мене тим, що залишилася колишньою. Ніякої різниці. Хіба що ляльки тепер не валялися на підлозі, а вишикувалися стрункими рядами на всіх полицях і шафах.
Маринка діставала з полиці своїх старих ляльок і з якимось непідробним ентузіазмом згадувала, як ми в них грали. Я продовжував розглядати кімнату і виявив, що дещо все-таки змінилося. Тепер компанію лялькам становили якісь численні плюшеві звірі і м'які подушечки у вигляді сердець, на яких було написано «I LOVE YOU». Не знаю навіть, коли їх їй подарували, може, в старших класах, може, зовсім недавно…
Я намагався вести за столом світська розмова про кіно і книгах, але Маринка все більше мовчала, а якщо й відповідала, то невпопад. Її мама намагалася нас підбадьорити, але все це було дуже обтяжливо. Досить скоро я сказав, що мені потрібно терміново дописувати дипломну роботу, тому я, мабуть, піду. Тітка Таня намагалася умовити мене на ще одну чашечку, але якось мляво.
Поки я в коридорі метушливо одягав черевики, підійшла Маринка і сказала, що хоче подарувати мені подарунок. Вона вручила мені рожеву коробочку, перев'язану атласною стрічкою. Стоячи на одній нозі, я розв'язав красивий бантик і дістав з коробки маленького іграшкового їжачка з безглуздим виразом мордочки. «Його звуть Зяма. Це тобі на пам'ять!» - Сказала Маринка, широко посміхаючись.
Я стояв в одному черевику в темному коридорі і абсолютно не розумів, що робити в такій ситуації. Зрозуміло, подякувати. Зрозуміло, забрати їжачка. Але в цілому все це було настільки несамовито, що хотілося плакати. Втім, я стримався. І подякував, і забрав. Їжачок Зяма тепер стоїть у мене на книжковій полиці. Це єдина м'яка іграшка у нас в квартирі.
Мама досі регулярно ходить в гості до тітки Тані. За її словом, тьотя Таня дуже засмучується, що я не заходжу відвідати їх з Маринкою. Втім, у них все як і раніше. Тітка Таня і мама все так само п'ють на кухні чай з тортиком. Маринка закінчила інститут і працює в якомусь маленькому виданні. Вона незаміжня, кавалерів теж начебто немає. Зате мама каже, що плюшевих іграшок в її кімнаті стало ще більше