Повинен чесно зізнатися, що завжди з величезним інтересом читаю коментарі до своїх статей. З принципових міркувань я ніколи не відповідаю на них. А ось читаю обов'язково.
За великим рахунком всі коментарі діляться на три категорії.
Найчастіше читачі діляться своїми думками і міркуваннями з приводу історії, розказаної в статті. Я помітив, що частіше висловлюються чомусь чоловіки, а не жінки, причому третина їх рад зводиться до думки, що «треба було їй запердоліть, як слід». Ну, не знаю, дорогі читачі, напевно, треба було. Хоча особисто я не впевнений, що будь-яку проблему у взаєминах чоловіка і жінки можна вирішити, що-небудь кому-небудь «запердолів».
Зрозуміло, часто бувають і дійсно дуже цікаві висловлювання на тему. Їх я читаю з особливим задоволенням і часом шкодую, що дав «обітницю мовчання» в коментарях. Ще, що гріха таїти, дуже приємно буває, коли тобі просто пишуть якісь приємні речі (типу, «Мені дуже подобається читати Ваші тексти»). Зрозуміло, подібні коментарі зустрічаються рідко. Значно частіше пишуть суворі критики, які вважають, що я нічого не розумію ні в житті, ні в жіночій психології, та й взагалі «пишу ні про що».
Такі невтішні відгуки я теж читаю із задоволенням, і зовсім не тому, що я мазохіст. Просто критика – завжди корисно, навіть якщо вона не цілком конструктивна. Ось тільки один тип звинувачень мене незмінно засмучує і дратує. Це коли роздратовані читачі пишуть, що я вигадую сюжети своїх історій.
Не буду приховувати, деякі деталі дійсно доводиться міняти. Наприклад, якщо йдеться про мого близького друга, я змінюю його ім'я. Просто тому що він може сильно образитися, прочитавши статтю. Мені здається, змінити ім'я героя – це нормально. Але щоб вигадувати якісь потужні сюжетні конструкції… Я хоч і філолог за освітою, але не сценарист який-небудь! І немає моєї провини в тому, що навколо відбуваються незвичайні історії, які з боку можуть здатися неправдоподібними. Але ж вони дійсно відбуваються.
Щоб не бути голослівним, розповім одну таку історію, яка трапилася зі мною цього літа. Розумію, що це звучить пафосно, але вона змусила мене замислитися про долі, так би мовити, свого покоління. Чого ми досягли в нескінченних офісних битвах? Що нас чекає попереду? Гаразд, закінчую грати словесами і починаю розповідати.
Так вийшло, що цього літа під час відпустки я їздив відпочивати до Криму. Останній раз я там був років шість тому і думав, що чи повернуся. Але хороші знайомі, надивившись фільму «Дикуни», Стали активно мене агітувати «забити» на всякі Туреччини та Хорватії і поїхати з наметами під Коктебель. До наметів, на щастя, справа не дійшла, але в Крим ми все ж поїхали. Селитися вирішили в приватному секторі, начебто це недорого і весело, а по комфорту як в наметі, тільки туалет не у вигляді кущів, а у вигляді сараю.
За наївності ми думали, що місцеві жителі накинуться на нас з купою вихідних пропозицій, як тільки наші пилові черевики ступлять на благословенну кримську землю. Нічого подібного! До запланованого селища доїхали вже ввечері, коли всі бабусі з табличками «Здам житло. Недорого» вже розбрелися по своїх затишних будиночків. На площі, де нас висадили з маршрутки, лише ліниво прогулювалися відпочиваючі в пляжних шортах, та неспішно вантажили свій товар по машинах продавці фруктів. До них-то ми і рвонули в пошуках житла.
Нам пощастило. Одна молода торговка згадала, що її сусідка здає кілька кімнат у своєму будинку. Вони зателефонували, і незабаром ми вже їхали разом з Кариною (так звали добру продавщицю) заселятися. По дорозі Карина розповідала про умови проживання, які за описом здавалися цілком пристойними, і особливо наголошувала, що господиня у нас молода, тому не стане лаятися, якщо ми будемо пити вино у дворі або приходити з пляжу під ранок.
Господиня Лідочка дійсно виявилася молодою і милою. Вона показала нам кімнати, пояснила, як користуватися літнім душем, виділила кілька полиць в сімейному холодильнику, словом, була сама люб'язність. Потім її настільки ж юний чоловік пояснював нам, як у темряві дістатися до пляжу, а Карина з Лідочкою стали обговорювати якихось хлопців, за якими завтра поминки. Лідочка пояснювала, що завтра у її мами день народження, тому поминки краще проводити в інший день. Після недовгого обговорення вони домовилися піти за горілкою прямо зараз.
Коли ми повернулися з пляжу, у дворі біля будинку вже був накритий поминальний стіл. За ним сиділа Лідочка з чоловіком і Карина. Нас посадили за стіл, налили по чарці горілки і роздали по дві цукерки (як вони сказали, «на спомин душі Вадика і Сергія»). Ситуація була досить безглузда, тому що ми нічого не знали Вадика і Сергія, однак змушені були справно пити за їх «упокой».
Коли Лідочка з чоловіком пішли укладати трирічного сина, я делікатно запитав Карину, кого ми, власне, поминаємо. Вона насупилася і пояснила, що Сергій – її чоловік, він загинув рік тому. Я засмутився, що поставив таке нетактовне, і вирішив від подальших розпитувань утриматися. Повернулися господарі, ми ще трохи випили, а потім Лідочка з Кариною пішли спати, бо їм потрібно було рано вранці вставати на роботу.
За столом залишився чоловік Лидочки, і я зробив ще одну спробу з'ясувати, хто ж такі Сергій і Вадик. На цей раз я правильно вибрав, у кого питати. Наш господар охоче розповів, що ж з цими хлопцями сталося. Ось тільки історія виявилася дивовижною і навіть шокуючою.
З'ясувалося, що Вадик – попередній чоловік Лидочки і батько її дитини. Він загинув рівно два роки тому. Лідочка з Вадиком поверталися додому після якоїсь п'янки і по дорозі вщент посварилися. Лідочка накричала на чоловіка і сказала, що не пустить його додому. Тоді вони жили в п'ятиповерхівці на квартирі у її батьків. Коли вона закрилася у себе, п'яний Вадим вирішив, що проникне до неї через вікно. Він поліз по водостічній трубі, але на рівні третього поверху зірвався і розбився на смерть. Лідочка стала молодою вдовою.
Рік потому вона вже знайшла собі нового чоловіка і з його допомогою провела поминки по старому. На поминках була її подруга Каріна з чоловіком Сергієм. Як завжди, все напилися. Коли Сергій і Карина поверталися додому, вони вщент посварилися. Карина накричала на чоловіка і сказала, що не пустить його додому. І стримала свою обіцянку. Сергій послав її матом, довго ходив під вікнами, лаючись, а потім витягнув ремінь зі штанів і повісився в під'їзді навпроти її двері. Карина стала молодою вдовою.
А ще через рік до них у селище приїхала група курортників з Москви і потрапила на здвоєні поминки. Власне, це були ми. Я сидів навпроти другого чоловіка Лидочки який дуже спокійно і буденно розповідав всі ці жахливі речі. І саме в той момент в голову стали приходити сумбурні думки про наше покоління. Подумати тільки, всі учасники цієї драми були не старші за мене. Виходить, що мої ровесники живуть у своєму селищі якоюсь дивною, але дуже насиченим життям: одружуються, народжують, напиваються, кінчають життя самогубством, ховають мужів, ростять дітей, готують поминальні столи. А ми в цей час сидимо по офісах, ходимо по барах і глибокодумно розмірковуємо про «відносинах» і про світське життя. І в кожного другого заспокійливі таблетки на тумбочці.
Не можна сказати, що цим молодим селищним жителям варто заздрити. Чому вже тут заздрити, коли навколо все вдови та сироти. Просто для мене це ще один переконливий доказ того, що світи всередині і за межами Садового кільця біса різні. Комусь «Секс у великому місті». Комусь «Страх і ненависть в Алупці».
…Коли ми розходилися після нічних посиденьок, я запитав у другого чоловіка Лидочки, чи давно він з нею живе. Хлопець довго ворушив губами, щось вважаючи, а потім невпевнено сказав: «Роки півтора». Потім щось порахував і додав впевнено: «Ну, точно не більше. Якби був живий Вадик, він би мене стопудово вбив». Я чомусь ні хвилини не сумнівався, що так би воно й було.